Part 2: Ibu yang Bertahan dengan Cara yang Sunyi

Tuhan, Aku Pulang Lewat Retak yang Kau Izinkan

Part 2: Ibu yang Bertahan dengan Cara yang Sunyi

Sesudah aku cukup besar untuk mengenali takut, aku mulai mengenali satu hal lain yang lebih pelan, tetapi jauh lebih lama tinggal di dalam dada.

Lelah. Bukan lelahku.

Lelah ibu.

Waktu kecil, kita sering mengira ibu adalah orang yang paling kuat di rumah. Paling sanggup. Paling tahan. Paling tidak mungkin roboh. Seolah-olah ibu memang diciptakan untuk selalu baik-baik saja, walaupun dunia di sekelilingnya tidak baik-baik saja.

Aku pun dulu begitu.

Aku melihat ayah sebagai suara.

Aku melihat ibu sebagai tenang.

Ayah hadir lewat langkah kaki yang membuat rumah berjaga-jaga.

Ayah hadir lewat nada bicara yang bisa mengubah udara dalam sekejap.

Ayah hadir lewat ketegasan yang sering terasa lebih dekat dengan takut daripada kasih.

Sedangkan ibu, ia hadir lewat hal-hal yang nyaris tidak terdengar.

Lewat piring yang sudah tersusun saat kami bangun.

Lewat seragam yang sudah rapi sebelum matahari benar-benar naik.

Lewat nasi hangat yang tetap ada meski malam sebelumnya rumah terasa terlalu penuh oleh sesak.

Lewat tangannya yang tidak pernah benar-benar berhenti bergerak, seolah hidup tidak pernah memberinya jeda walau hanya sebentar.

Waktu kecil, aku tidak mengerti itu.

Aku hanya tahu ibu selalu ada.

Dan karena selalu ada, aku tidak pernah membayangkan bahwa seseorang yang selalu ada pun bisa pelan-pelan habis.

Dulu aku pikir semua ibu memang seperti itu.

Memang harus kuat.

Memang harus sabar.

Memang harus pandai menyimpan lukanya sendiri.

Memang harus tetap lembut walaupun hidup sedang tidak lembut kepadanya.

Baru setelah aku tumbuh, aku mulai paham bahwa bukan ibu tidak pernah ingin rebah. Ia hanya terlalu sering memilih berdiri, karena kalau ia ikut jatuh, entah siapa lagi yang akan menopang rumah kami.

Ada perempuan-perempuan yang tangisnya tidak pernah selesai.

Hanya saja, tangis itu tidak mereka keluarkan sekaligus.

Ia jatuh sedikit demi sedikit.

Di sela memasak.

Di sela mencuci.

Di sela melipat pakaian.

Di sela menunggu air mendidih.

Di sela menahan suara agar anak-anaknya tetap bisa tidur dengan tenang.

Ibuku, kurasa, termasuk perempuan seperti itu.

Ia tidak pernah mengumpulkan kami lalu berkata bahwa hidupnya berat.

Ia tidak pernah menunjuk dadanya lalu berkata bahwa ada sesuatu di sana yang sudah lama sakit.

Ia tidak pernah meminta kami untuk memahami semua yang ia rasakan.

Ibu bukan perempuan yang pandai menjelaskan sedih.

Ia lebih pandai menyembunyikannya.

Dan justru karena itulah, ketika kuingat sekarang, hatiku terasa lebih nyeri.

Aku mulai membaca ibu bukan dari peristiwa besar.

Bukan dari pertengkaran.

Bukan dari bentakan.

Bukan dari malam-malam gaduh yang membuatku memeluk lutut di sudut kamar.

Aku membacanya dari hal-hal kecil.

Dari matanya yang sembap saat subuh.

Dari wajahnya yang tampak lebih pucat ketika cahaya pagi jatuh ke pipinya.

Dari napas panjang yang lolos pelan sesudah ayah pergi.

Dari caranya menatap jendela terlalu lama, seolah di luar sana ada hidup lain yang kadang ingin ia sentuh, tetapi tak pernah benar-benar bisa ia miliki.

Dan yang paling sering membuatku diam adalah senyumnya.

Ibu masih tersenyum.

Selalu.

Tetapi makin lama aku merasa, senyum itu seperti sesuatu yang dipasang rapi agar rumah kami tidak terlihat lebih rusak dari yang sebenarnya.

Seolah selama ibu masih tersenyum, semuanya masih boleh disebut baik-baik saja.

Padahal tidak.

Tidak selalu.

Suatu pagi, sebelum berangkat sekolah, ibu mengepang rambutku seperti biasa.

Aku duduk di lantai.

Ibu berdiri di belakangku dengan sisir tua di tangan.

Cahaya masuk dari jendela.

Bau nasi dari dapur mulai tercium.

Di luar, suara orang-orang pagi hari berjalan seperti biasa.

Pagi itu tidak membawa firasat apa-apa.

Semuanya tampak biasa.

Begitu biasa, sampai aku sama sekali tidak tahu bahwa kenangan kecil itu kelak akan menetap sangat lama di dalam ingatanku.

Saat jemari ibu membagi rambutku menjadi tiga bagian, aku melihat tangannya bergetar.

Sangat halus.

Nyaris tak terlihat.

Tetapi aku melihatnya.

“Ibu sakit?” tanyaku pelan.

Ibu cepat-cepat menjawab, “Nggak.”

Jawabannya pendek. Terlalu cepat.

Seperti orang yang takut kalau pertanyaan itu tinggal lebih lama, maka sesuatu yang sedang ia tahan akan ikut terbuka.

Aku tidak bertanya lagi.

Dari kaca lemari, kulihat wajah ibu tampak lebih pucat dari biasanya.

Bukan pucat orang yang demam.

Lebih seperti pucat orang yang kurang tidur, terlalu banyak berpikir, terlalu lama menahan sesuatu, lalu pagi datang lagi sebelum dirinya sempat pulih.

“Aku bisa ngepang sendiri,” kataku, meski sebenarnya waktu itu aku belum bisa.

Ibu tertawa kecil.

“Belum rapi nanti.”

Aku masih ingat betul suara itu.

Masih lembut.

Masih hangat.

Tetapi entah kenapa, pagi itu ada sesuatu yang membuatku ingin menangis.

Bukan karena ibu marah.

Bukan karena aku dimarahi.

Bukan karena ada luka yang jelas-jelas kelihatan.

Hanya karena tangan ibu sedikit bergetar saat menyentuh rambutku.

Barangkali memang begitulah.

Ada hal-hal yang kelihatannya kecil sekali, tapi justru di situlah hati anak perempuan mulai paham bahwa ibunya tidak benar-benar baik-baik saja.

Mungkin sejak pagi itu, ada satu bagian kecil di dalam diriku yang mulai sadar bahwa ibu tidak sekuat yang selama ini kulihat.

Atau mungkin lebih tepatnya begini: ibu memang kuat, tetapi kekuatannya bukan kekuatan yang bebas dari luka. Itu kekuatan yang lahir karena ia tidak punya banyak pilihan selain terus bertahan.

Setelah kepanganku selesai, ibu mencium puncak kepalaku.

Singkat sekali.

Lembut sekali.

Dan entah kenapa, ciuman itu terasa seperti sesuatu yang lebih besar daripada kebiasaan.

Seperti titipan.

Seperti maaf yang tidak diucapkan.

Seperti sayang yang takut terlambat.

Seperti hati yang sedang letih, tetapi tetap ingin anaknya berangkat sekolah dengan rasa aman.

Waktu itu aku belum mengerti.

Sekarang, saat mengingatnya, dadaku terasa penuh.

Kelak aku tahu, kenangan yang paling menyakitkan sering kali bukan kenangan yang besar. Justru kenangan yang tampak biasa itulah yang paling sulit dilupakan, karena kita baru sadar maknanya setelah semuanya berubah.

Hari-hari di rumah kami tetap berjalan.

Pagi tetap datang.

Pakaian tetap dicuci.

Piring tetap dibersihkan.

Anak-anak tetap berangkat sekolah.

Tetangga tetap menyapa.

Dunia tetap tampak seperti tidak ada apa-apa.

Hanya saja, aku mulai melihat ibu dengan cara yang berbeda.

Aku mulai memperhatikan bahwa ia hampir selalu makan paling akhir.

Bahwa ia sering berkata sudah kenyang ketika lauk tinggal sedikit.

Bahwa bajunya tidak pernah benar-benar baru, tetapi seragam sekolah kami selalu diusahakan tetap layak.

Bahwa ia bisa tersenyum kepada orang lain bahkan ketika matanya tampak baru saja lelah menangis.

Aku juga mulai sadar bahwa ibu jarang benar-benar duduk tenang.

Kalau ia duduk, itu hanya sebentar.

Setelah itu ia bangun lagi.

Ada saja yang dikerjakannya.

Ada saja yang diurusnya.

Seolah kalau ia diam terlalu lama, semua yang selama ini ditahannya akan runtuh sekaligus.

Ada satu siang yang tidak pernah benar-benar keluar dari ingatanku.

Aku pulang lebih cepat dari biasanya.

Rumah sedang sepi.

Dari belakang rumah terdengar suara air.

Aku berjalan ke sana tanpa pikiran apa-apa.

Ibu sedang mencuci.

Ember biru ada di dekat kakinya.

Pakaian basah menumpuk di samping bak.

Busa sabun menempel di tangannya.

Matahari siang jatuh ke lantai semen yang lembap.

Semuanya tampak biasa.

Sampai aku melihat wajah ibu.

Ia sedang menangis.

Bukan menangis besar.

Bukan tangis yang pecah.

Bukan tangis yang ingin didengar siapa pun.

Hanya air mata yang jatuh pelan, satu-satu, lalu hilang bercampur air cucian.

Dan yang paling membuatku sesak adalah ini: ibu tetap mencuci.

Tetap mengucek.

Tetap membilas.

Tetap memeras.

Seolah-olah bahkan untuk sedih pun ia tidak punya kemewahan untuk berhenti.

Aku berdiri di sana, diam, merasa sangat kecil.

Kecil sekali.

Terlalu kecil untuk menghibur.

Terlalu kecil untuk bertanya dengan benar.

Terlalu kecil untuk menolong sesuatu yang bahkan belum kumengerti seluruhnya.

Kadang menjadi anak itu menyakitkan, karena kita melihat orang yang paling kita cintai sedang hancur, tetapi tangan kita terlalu kecil untuk memperbaiki apa pun.

Mungkin ibu mendengar langkahku. Ia menoleh.

Dan seperti selalu, hal pertama yang ia lakukan bukanlah mengaku sedih.

Ia tersenyum.

Ya Tuhan, senyum itu.

Sampai sekarang aku merasa, tidak ada yang lebih menyayat daripada senyum seseorang yang terlalu lelah, tetapi masih berusaha tampak baik-baik saja untuk anaknya.

“Udah pulang sayang?” tanyanya.

Aku menatap wajahnya. “Ibu nangis?”

Ibu cepat-cepat membasuh wajahnya. “Kena sabun.”

Kena sabun.

Dua kata itu sederhana.

Tetapi justru karena itu, ia terasa sangat menyakitkan.

Aku tahu ibu berbohong.

Dan mungkin, itulah pertama kalinya aku mengerti bahwa orang dewasa tidak selalu berbohong untuk menyakiti. Kadang mereka berbohong karena tidak ingin anak-anak mereka ikut masuk ke dalam luka yang sama.

Aku mendekat pelan.

Lalu tanpa tahu kenapa, aku memeluk pinggang ibu dari samping.

Tubuhnya diam.

Sangat diam.

Lalu tangannya yang basah menyentuh kepalaku, pelan sekali.

Tidak ada kata-kata.

Tetapi pelukan itu terasa seperti sesuatu yang sangat penuh.

Penuh oleh lelah.

Penuh oleh tangis yang ditahan.

Penuh oleh dua orang yang sama-sama tidak tahu bagaimana cara menyelamatkan hari itu.

Aku tidak pernah lupa rasanya.

Rasa ketika melihat ibumu menangis dan kau tidak bisa berbuat apa-apa.

Rasa ketika orang yang selama ini paling sering menenangkanmu ternyata juga sedang tidak tertolong oleh siapa-siapa.

Rasa ketika rumahmu tidak hanya penuh oleh suara-suara keras, tetapi juga oleh air mata yang jatuh diam-diam.

Sesudah siang itu, aku makin sering memperhatikan ibu.

Bukan hanya sebagai ibu.

Tetapi sebagai manusia.

Aku mulai tahu bahwa kelelahan bisa tinggal di banyak tempat.

Ia tinggal di mata.

Di punggung yang sering membungkuk.

Di langkah yang mulai lebih lambat.

Di suara yang tetap lembut, tetapi terdengar seperti sedang disangga hati yang hampir habis tenaga.

Ada satu malam lagi yang sampai sekarang masih membuatku tidak suka pada kesunyian.

Malam itu rumah tenang. Tidak ada bentakan. Tidak ada pintu dibanting. Tidak ada pertengkaran yang jelas terdengar.

Aku tidur tidak jauh dari ibu.

Dalam gelap, aku mendengar suara napas yang tertahan. Lalu beberapa saat kemudian, aku mendengar ibu menangis.

Pelan sekali.

Sangat pelan.

Seperti seseorang yang bahkan untuk hancur pun masih berusaha tidak merepotkan siapa-siapa.

Aku tidak bergerak.

Aku tidak berbalik.

Aku hanya membuka mata di dalam gelap, dengan dada yang terasa sangat penuh.

Aku tahu, kalau aku bergerak, ibu akan buru-buru diam. Ia akan menghapus air matanya. Ia akan kembali menjadi ibu yang seperti biasa.

Jadi aku memilih tetap diam.

Dan sampai sekarang, aku tidak tahu apakah diamku malam itu adalah bentuk cinta atau justru ketidakberdayaan yang paling menyakitkan.

Mungkin keduanya.

Sejak malam itu, aku tidak hanya takut pada suara keras.

Aku juga takut pada rumah yang terlalu sunyi.

Karena ternyata, rumah bisa sama menyakitkannya saat semua orang diam.

Kadang justru di saat tidak ada suara apa-apa, luka terasa paling penuh memenuhi ruangan.

Begitulah ibu bertahan.

Tidak dengan gaduh.

Tidak dengan marah.

Tidak dengan membuat semua orang tahu betapa dalam sakitnya.

Ibu bertahan dengan cara yang sunyi.

Ia tetap menyapu.

Tetap menanak nasi.

Tetap menyiapkan baju sekolah.

Tetap membangunkan kami pagi-pagi.

Tetap memeriksa pekerjaan rumah.

Tetap menjadi tempat pulang.

Padahal diam-diam, aku sering bertanya dalam hati:

kalau ibu menjadi tempat pulang bagi kami, lalu ibu sendiri pulang ke mana?

Pertanyaan itu tidak pernah benar-benar punya jawaban.

Aku hanya melihat hari-hari terus berjalan, dan ibu tetap ada di tengah semuanya, seperti seseorang yang terlalu lama memikul beban dan tidak sempat memikirkan apakah bahunya sendiri masih kuat.

Lalu usiaku bertambah.

Dan saat aku mulai mendekati tiga belas tahun, aku merasa sesuatu pada ibu berubah.

Ia masih lembut.

Masih mengurus rumah.

Masih memastikan kami makan.

Masih menanyakan hal-hal kecil seperti biasa.

Tetapi ada sesuatu yang berbeda di wajahnya.

Bukan lagi sekadar lelah.

Ada diam yang lebih dalam.

Ada tatapan yang lebih jauh.

Ada tenang yang justru terasa menakutkan.

Seperti seseorang yang sudah terlalu lama menimbang luka di dalam hati, lalu mulai sampai pada satu kesimpulan yang tidak lagi bisa ditunda.

Waktu itu aku belum benar-benar mengerti.

Aku hanya merasa ibu lebih sering terdiam.

Lebih sering menarik napas panjang ketika mengira tidak ada yang melihat.

Lebih sering memandang jauh dengan mata yang sulit kuterjemahkan.

Dan semua itu membuatku takut.

Bukan takut seperti saat mendengar ayah meninggi.

Ini takut yang lain.

Takut yang pelan.

Takut yang menetap.

Takut seperti seseorang yang merasa hidupnya akan berubah, tetapi belum tahu perubahan itu akan datang dalam bentuk apa.

Aku belum tahu ke mana hidup akan membawa kami.

Aku belum tahu bahwa rumah yang dari luar masih tampak utuh itu sebentar lagi akan benar-benar runtuh.

Aku belum tahu bahwa perempuan yang selama ini kuperhatikan bertahan dengan cara yang sunyi akhirnya akan sampai di batas terakhir yang bisa ia lalui.

Aku belum tahu.

Aku hanya tahu satu hal:

ibuku sudah terlalu lama menjadi tempat semua orang bertahan, sampai tak ada lagi yang sungguh-sungguh bertanya apakah ia sendiri masih sanggup.

Dan ketika seorang ibu sampai pada titik itu, anak-anaknya mungkin masih tetap bisa berangkat sekolah, masih tetap bisa tertawa, masih tetap bisa menjalani hari seperti biasa.

Tetapi sesungguhnya, hidup mereka sudah mulai berubah.

Pelan-pelan.

Diam-diam.

Tanpa bunyi.

Sampai akhirnya, pada suatu sore, ibu memanggil namaku.

Dan sejak sore itu, hidupku tidak pernah benar-benar sama lagi.

Lanjut ke Part 3: Hari Ketika Ibu Memilih Pergi.